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para
los	brazos

que	me	sostienen



prólogo
	
	

El	día	que	me	encargaron	la	traducción	de	rupi	kaur	sonreí	con	ilusión,	como	el	niño	que	desenvuelve
el	regalo	que	ha	pedido.

Disfruto	de	la	traducción	por	dos	motivos.	Primero,	por	la	satisfacción	inmensa	de	encontrar	luz	entre
un	montón	 de	 palabras	 revueltas	 y	 escondidas	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras.	La	 traducción	 es	 como	un
amor,	 te	 da	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza	 como	 estallidos	 de	 alegría.	 El	 hecho	 de	 tener	 de	 nuevo	 la
oportunidad	de	 traducir	un	poemario	es	algo	excitante	para	mí,	pues	aunque	 los	 teóricos	 insistan	en	 la
imposibilidad	de	traducir	poesía,	yo	lo	entiendo	como	un	reto	y	como	un	deber	para	con	el	lector	de	mi
idioma.	Es	importante	traer	a	autores	de	otras	lenguas	y	otras	culturas	para	conocer	lo	que	sucede	en	el
alma	de	los	poetas	que	habitan	otras	tierras.	Yo	sí	creo	que	la	traducción	de	poesía	es	posible.	Y	kaur,	sin
duda,	es	un	acierto	editorial	con	el	que	espero	haber	sido	capaz	de	demostrarlo.

En	segundo	lugar,	disfruto	porque	traducir	poesía,	en	particular,	conlleva	entablar	una	relación	muy
especial	 con	 su	 autor.	 Confieso	 que	 siempre	 he	 evitado	 saber	 demasiado	 sobre	 los	 creadores	 de	mis
poemas	favoritos.	Uno	se	puede	imaginar	la	desazón	que	supone	descubrir	que	las	manos	que	han	escrito
algunos	de	los	poemas	que	han	marcado	una	vida	resulten	ser,	también,	las	de	una	persona	maleducada,
un	 farsante	 o,	 simplemente,	 alguien	 insoportable.	 Imagínense	 el	 dilema.	 Mejor	 no	 arriesgarse.	 Sin
embargo,	hay	autores	que	irradian	luz	desde	el	principio,	que	son	personas	antes	que	escritores,	que	te
dan	la	mano	con	la	misma	pasión	con	la	que	escriben.	Existen,	sí,	por	suerte.	Poetas	en	la	hoja	y	en	la
vida.	Se	me	ocurren	unos	cuantos	nombres.

Cuando	 se	 traduce	 poesía,	 esta	 relación	 personal	 y	 casi	 siempre	 unilateral	 entre	 traductor	 y	 autor
sucede	 de	 una	manera	 natural,	 está	 ligada	 a	 los	 versos.	 El	 traductor	 se	 zambulle	 en	 las	 palabras	más
personales	de	otro,	las	lee,	las	analiza,	las	entiende	y	las	hace	suyas	reescribiéndolas.	Así,	cada	vez	que
acaba	de	traducir	un	poema	siente	que	lo	ha	vivido,	reposado	y	escrito	él	mismo.	Esta	conexión	más	allá
de	las	palabras	se	da	cuando	uno	termina	el	libro,	contempla	su	trabajo	y	vuelve	a	él	pasado	un	tiempo,
con	ojos	ajenos	para	su	corrección.	Es	entonces	cuando	observa	la	obra	inédita	de	alguien	y	se	siente	un
afortunado	por	ese	cargo	de	primer	testigo.

Lo	 que	 me	 ha	 pasado	 con	 rupi	 kaur	 ha	 sido	 consecuencia	 de	 su	 poesía.	 Con	 una	 crudeza	 y	 una
sinceridad	envidiables,	esta	mujer	con	la	que	comparto	—no	sin	sorpresa—	edad	da	una	lección	de	vida
y	de	 sabiduría	que	no	deja	 intacto	a	nadie.	Lo	sé	porque	el	golpe	ya	 lo	había	 recibido	al	 leerla,	hace
meses,	 por	 recomendación	 de	 una	 amiga	 maravillosa.	 Lo	 sé	 porque	 al	 hacerlo	 de	 nuevo	 ahora,	 con
profundidad,	no	he	 rescatado	 sentimientos,	 sino	que	he	creado	unos	nuevos,	 igual	de	poderosos,	y	eso
sólo	lo	consiguen	los	buenos	poemas.	Lo	sé	porque	he	temblado	al	traducir	ciertos	versos,	he	llorado	al
escribir	otros,	he	sonreído	con	algunos	al	imaginar	su	paz,	tan	merecida,	concibiéndolos,	y	otros,	para	mi



sorpresa,	me	han	curado.
kaur	se	mueve	con	una	experiencia	dolorosamente	desacorde	a	su	juventud	a	través	de	temas	como	el

abuso	 o	 la	 desigualdad.	 Sorprende	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 ejecuta	 las	 palabras,	 como	 si	 todos	 sus
traumas	fueran	monstruos	que	no	han	desaparecido	pero	que	ya	no	le	dan	miedo.	Desde	el	poder	que	le
dan	su	nombre	y	todas	las	mujeres	que	ella	llama	hermanas,	la	poeta	india	alza	la	voz	por	la	igualdad,
dispara	contra	unos	estereotipos	absurdos	que	encadenan	a	más	de	 la	mitad	de	 la	población,	pierde	el
miedo	y	defiende,	con	uñas	y	dientes,	a	la	mujer.	Su	poder	llena	de	fuerza	a	quien	la	lee.	Con	acierto,	y
después	 del	 dolor,	 desprende	 poemas	 sobre	 el	 amor	más	 puro:	 habla	 de	 la	 pérdida	 de	 los	 escudos	 y
quiere	y	se	deja	querer	mostrándolo	sin	miedo.	Irremediablemente,	como	en	la	vida,	después	de	un	gran
amor	llega	una	gran	ruptura,	y	la	poeta	se	vacía	en	unos	versos	cargados	de	nostalgia,	anhelo,	algunos	con
una	 tierna	 resistencia	 y	 otros	 con	 una	 aceptación	melancólica	 de	 lo	 que	 es	 inevitable	 que	 suceda.	 Lo
maravilloso	 ocurre	 al	 final	 del	 libro,	 donde	 rupi	 kaur	 da	 la	 vuelta	 al	 camino	 trazado	 y	 regresa	 con
valentía	al	principio	de	todas	las	cosas.	Lo	cuenta	de	una	manera	tan	sencilla	que	parece	fácil,	y	en	cierto
modo	lo	es:	la	poeta	te	enseña	que	eres	tú	mismo	el	responsable	de	tu	salvación.

rupi	es	una	mujer	fuerte,	extraordinaria,	inteligente	y	valiente,	adjetivos	que	ella	usa	en	sus	poemas	y
en	los	que	yo	la	veo	fielmente	reflejada.	A	kaur	la	vida	la	ha	hecho	poeta	y	ella	ha	hecho	poesía	de	la
vida	y	eso,	en	un	mundo	 lleno	de	 ruido,	 se	parece	al	 silencio.	El	mismo	silencio	que	se	necesita	para
comenzar	esta	lectura,	que	empieza	siendo	de	ella	y	termina	siendo	tuya.

	
ELVIRA	SASTRE



	
	
	

anoche	mi	corazón	me	despertó	llorando
cómo	puedo	ayudarte	le	rogué

mi	corazón	contestó
escribe	el	libro



el
daño



	
	

cómo	te	resulta	tan	fácil
ser	amable	con	la	gente	preguntó

	
la	leche	y	la	miel	gotearon
desde	mis	labios	al	contestar

	
porque	la	gente	no
ha	sido	amable	conmigo



	
	

el	primer	chico	que	me	besó
me	apretó	los	hombros
como	al	manillar	de
la	primera	bicicleta
en	la	que	se	montó
yo	tenía	cinco	años

	
sus	labios	olían
al	hambre
que	aprendió	de	cuando
su	padre	devoraba	a	su	madre	a	las	cuatro	de	la	mañana

	
fue	el	primer	chico
que	me	enseñó	que	mi	cuerpo	servía
para	dárselo	a	aquellos	que	querían
que	me	sintiera	cualquier	cosa
menos	completa

	
y	por	dios
me	sentí	tan	vacía
como	su	madre	a	las	cuatro	y	veinticinco	de	la	mañana



	
	
	
	
	

	
	
	
te

han	enseñado
que	tus	piernas

son	una	parada	técnica	para	los	hombres
que	necesitan	un	sitio	donde	descansar

un	cuerpo	disponible
para	invitados	pero	nunca

llega	alguien
que	quiera
quedarse



	
	

es	tu	sangre
la	que	corre	por	mis	venas
dime	cómo	se	supone
que	voy	a	olvidar



	
	

el	terapeuta	coloca
la	muñeca	delante	de	ti
es	del	tamaño	de	las	niñas
que	a	tus	tíos	les	gustaba	tocar

	
señala	dónde	estaban	sus	manos

	
apuntas	con	el	dedo	el	lugar	que	hay
entre	sus	piernas	aquel
donde	metió	el	suyo
como	una	confesión

	
cómo	te	sientes

	
te	sacas	el	nudo
de	la	garganta
con	los	dientes
y	dices	bien
en	realidad	no	siento	nada

	
	

–	sesiones	entre	semana



	
	

iba	a	ser
el	primer	hombre	al	que	amaras	en	tu	vida
todavía	lo	buscas
por	todas	partes

	
–	padre



	
	

tenías	tanto	miedo
de	mi	voz
que	decidí	tener
miedo	yo	también

	
	
	
	
	



	
	

ella	era	una	rosa
en	las	manos	de	aquellos
que	no	tenían	intención
de	conservarla



	
	

cada	vez	que
le	hablas	a	tu	hija
que	le	gritas
sin	amor
le	enseñas	a	confundir
la	rabia	con	la	amabilidad
lo	que	parece	una	buena	idea
hasta	que	crece	y
confía	en	hombres	que	le	hacen	daño
porque	se	parecen	demasiado
a	ti

	
	

–	a	los	padres	con	hijas



	
	

he	tenido	sexo	dijo
pero	no	sé
lo	que	se	siente
al	hacer	el	amor



	
	

si	hubiera	sabido	a
qué	se	parece	la	seguridad
habría	perdido	menos
tiempo	cayendo	en
brazos	que	no	me	la	daban

	
	
	
	
	
	



	
	

el	sexo	supone	el	consentimiento	de	dos
si	una	persona	está	tumbada	sin	hacer	nada
porque	no	está	preparada
o	no	está	de	humor
o	simplemente	no	quiere
y	aun	así	la	otra	está	teniendo	sexo
con	su	cuerpo	no	es	amor
es	violación



	
	

la	idea	de	que	somos
capaces	de	amar
pero	seguimos	eligiendo
ser	tóxicos

	
	
	
	
	
	



	
	

no	hay	mayor	espejismo	en	el	mundo
que	la	idea	de	que	una	mujer	lleve
la	deshonra	a	su	casa
por	intentar	mantener	su	corazón
y	su	cuerpo	a	salvo



	
	

sujetaste
mis	piernas
contra	el	suelo
con	los	pies
y	me	exigiste
que	me	levantara

	
	
	
	



	
	

la	violación
te	partirá
por	la	mitad

	
pero
no
terminará	contigo



	
	

hay	tristeza
viviendo	en	partes	de	ti
en	las	que	la	tristeza	no	debería	vivir

	



	
	

una	hija	no	debería
tener	que
suplicar	a	su	padre
una	relación



	
	

	
intentar	convencerme	a	mí	misma
de	que	tengo	derecho
a	ocupar	un	espacio
es	como	escribir
con	la	mano	izquierda
cuando	nací
para	usar	la	derecha

	
	

–	la	idea	de	hacerse	pequeño	es	hereditaria



	
	

me	dices	que	me	calme	porque
mis	opiniones	me	hacen	menos	guapa
pero	no	he	nacido	con	un	fuego	en	el	vientre
para	que	puedan	apartarme
no	he	nacido	con	una	lengua	rápida
para	que	puedan	tragarme	con	facilidad
he	nacido	fuerte
mitad	cuchilla	mitad	seda
difícil	de	olvidar	y	nada	fácil
de	seguir



	
	

la	destripa
con	los	dedos
como	si	arañara
el	interior
de	un	melón	vacío

	
	
	
	



	
	

tu	madre
tiene	la	costumbre
de	ofrecer	más	amor
del	que	puedes	soportar

	
tu	padre	está	ausente

	
tú	eres	la	guerra
el	límite	entre	dos	países
el	daño	colateral
la	paradoja	que	une	a	los	dos
pero	también	los	separa



	
	

salir	del	vientre	de	mi	madre
fue	mi	primer	acto	de	desaparición
aprender	a	empequeñecer	por	una	familia
a	la	que	le	gusta	la	invisibilidad	de	sus	hijas
fue	el	segundo
el	arte	de	estar	vacío
es	simple
creerles	cuando	dicen
que	no	eres	nada
repetírtelo	a	ti	misma
como	un	deseo
no	soy	nada
no	soy	nada
no	soy	nada
tan	a	menudo
la	única	razón	por	la	que	sabes
que	sigues	viva	es
por	el	peso	en	tu	pecho

	

	
–	el	arte	de	estar	vacío



	
	

te	pareces	a	tu	madre
	

supongo	que	llevo	conmigo	su	ternura
	

tenéis	los	mismos	ojos
	

porque	las	dos	estamos	agotadas
	

y	las	manos
	

tenemos	los	mismos	dedos	marchitos
	

pero	la	rabia	tu	madre	no	tiene	ese	odio
	

tienes	razón
esta	rabia	es	lo	único
que	saqué	de	mi	padre

	
	
	
	
	
	
	
	
	

(homenaje	a	herencia,	de	warsan	shire)



	
	

cuando	mi	madre	abre	la	boca
para	tener	una	conversación	durante	la	cena
mi	padre	mete	la	palabra	silencio
entre	sus	labios	y	le	dice	que
no	hable	nunca	con	la	boca	llena
así	es	como	las	mujeres	de	mi	familia
aprendieron	a	vivir	con	la	boca	cerrada

	
	
	
	



	
	

a	nuestras	rodillas
las	fuerzan	a	abrirse
los	primos
y	los	tíos
y	los	hombres
a	nuestros	cuerpos	los	tocan
todas	las	personas	equivocadas
que	incluso	en	una	cama	llena	de	seguridad
tememos



	
	

padre.	siempre	llamas	para	no	contar	nada	en	particular.
me	preguntas	qué	estoy	haciendo	o	dónde	estoy	y
cuando	el	silencio	entre	nosotros	se	estira	como	la	vida
me	cuesta	encontrar	preguntas	para	continuar	la
conversación.	lo	que	quiero	decirte	es.	que	entiendo	que
este	mundo	te	rompiera.	ha	sido	difícil	para	ti.	no	te
culpo	por	no	saber	cómo	ser	tierno	conmigo.	a	veces	me
quedo	despierta	pensando	en	todos	los	lugares	donde
te	duele	y	que	nunca	mencionarás.	vengo	de	la	misma
sangre	dolorida.	del	mismo	hueso	tan	desesperado	por
atención	que	me	derrumbo.	soy	tu	hija.	sé	que	hablar	de
cosas	sin	importancia	es	la	única	manera	de	que	sepas
cómo	decirme	que	me	quieres.	porque	es	la	única
manera	de	saber	cómo	decirte	que	te	quiero.

	
	
	
	



	
	

te	abres	paso	dentro	de	mí	con	dos	dedos	y	me
estremezco.	es	como	si	pasaras	una	goma	contra	una
herida	abierta.	no	me	gusta.	empiezas	a	empujar	más	y
más	rápido.	pero	no	siento	nada.	buscas	una	reacción
en	mi	cara	así	que	me	pongo	a	actuar	como	las	mujeres
desnudas	que	salen	en	los	vídeos	que	ves	cuando	crees
que	nadie	está	mirando.	imito	sus	gemidos.	vacíos	y
hambrientos.	me	preguntas	si	me	gusta	y	digo	sí	tan
rápidamente	que	parece	ensayado.	porque	es	una
actuación.	no	te	das	cuenta.



	
	

	
	
	
	
lo	que	pasa	cuando	tienes
un	padre	alcohólico
es	que	un	padre	alcohólico
no	existe

	
simplemente
es	un	alcohólico
que	no	puede	mantenerse	lo	bastante	sobrio
como	para	criar	a	sus	hijos



	
	

no	sé	si	mi	madre	está
asustada	o	enamorada
de	mi	padre
todo	me	parece	lo	mismo



	
	

me	encojo	cuando	me	tocas
me	asusta	que	sea	él

	



el	
amor



	
	

cuando	mi	madre	se	quedó	embarazada
de	su	segundo	hijo	yo	tenía	cuatro	años
le	señalé	el	vientre	abultado	confusa	por	cómo
mi	madre	se	había	puesto	tan	grande	en	tan	poco	tiempo
mi	padre	me	levantó	con	sus	brazos	como	troncos	de	árbol
y	dijo	la	cosa	más	cercana	a	dios	en	esta	tierra
es	el	cuerpo	de	una	mujer	es	donde	surge	la	vida
y	tener	a	un	hombre	adulto	contándome	algo
tan	poderoso	a	una	edad	tan	temprana
me	cambió	la	manera	de	mirar	el	universo	entero
recostada	a	los	pies	de	mi	madre

	
	



	
	

me	cuesta	mucho
entender
cómo	alguien	puede
poner	toda	su	alma
sangre	y	energía
en	alguien
sin	querer
nada
a	cambio

	
	

–	tendré	que	esperar	a	ser	madre



	

	
	
no
no	me
enamoraré	a
primera	vista	cuando
nos	conozcamos	será	amor
a	primer	recuerdo	porque
te	he	visto	en	los	ojos	de	mi	madre
cuando	me	dice	que	me	case	con	el	tipo
de	hombre	en	el	que	quiero	que	se	convierta	mi	hijo



	
	

toda	revolución
comienza	y	termina
con	sus	labios



	
	

qué	soy	yo	para	ti	pregunta
pongo	las	manos	sobre	su	regazo
y	le	susurro	eres
toda	la	esperanza
que	he	tenido
en	forma	humana

	



	
	

mi	parte	favorita	de	ti	es	tu	olor
hueles	a
tierra
hierbas
jardines
un	poco	más
humano	que	el	resto	de	nosotros



	
	

sé	que
debería	derrumbarme
por	motivos	más	importantes
pero	has	visto
a	ese	chico	él	consigue
que	el	sol
se	arrodille	cada
noche



	
	

eres	la	línea	tenue
entre	la	fe	y
la	espera	ciega

	
	

–	carta	a	mi	futuro	amante



	
	

nada	es	más	seguro
que	el	sonido	de	tu	voz
leyendo	en	voz	alta	para	mí

	
	

–	la	cita	perfecta
	
	
	
	
	



	
	

colocó	sus	manos
en	mi	mente
antes	de	llegar	hasta
mi	cintura
mis	caderas
o	mis	labios
no	me	llamó
preciosa	la	primera	vez
me	llamó
exquisita

	
	

–	cómo	me	toca



	
	

estoy	aprendiendo
a	quererlo
queriéndome	a	mí	misma



	
	

dice
siento	no	ser	una	persona	fácil	de	querer
lo	miro	sorprendida
quién	dijo	que	quería	algo	fácil
no	deseo	lo	fácil
maldita	sea	deseo	lo	difícil



	
	

pensar	en	ti
me	abre	las	piernas
como	un	caballete	con	un	lienzo
suplicando	arte

	



	
	

estoy	preparada	para	ti
siempre	he
estado
preparada	para	ti

	
	

–	la	primera	vez



	
	

no	quiero	tenerte
para	que	llenes	las	partes	vacías	de	mí
quiero	llenarme	por	mí	misma
quiero	estar	tan	completa
que	pueda	alumbrar	una	ciudad	entera
y	entonces
quiero	tenerte
porque	la	mezcla	de	los	dos
podría	incendiarla

	



	
	

el	amor	llegará
y	cuando	el	amor	llegue
el	amor	te	abrazará
el	amor	te	llamará	por	tu	nombre
y	te	derretirás
a	veces	sin	embargo
el	amor	te	hará	daño	pero
el	amor	nunca	querrá	hacerte	daño
el	amor	no	jugará	a	ningún	juego
porque	el	amor	sabe	que	la	vida
ya	ha	sido	bastante	difícil



	
	

estaría	mintiendo	si	dijera
que	me	dejas	sin	palabras
la	verdad	es	que	dejas
a	mi	lengua	tan	débil	que	se	le	olvida
qué	idioma	habla

	
	
	



	
	

me	pregunta	qué	hago
le	digo	que	trabajo	para	una	empresa	pequeña
que	hace	embalajes	para…
me	interrumpe	a	mitad	de	la	frase
no	qué	haces	para	pagar	las	facturas
sino	qué	te	vuelve	loca
qué	te	mantiene	despierta	por	las	noches

	
le	digo	escribo
me	pide	que	le	enseñe	algo
pongo	las	puntas	de	mis	dedos
en	su	antebrazo
y	le	rozo	hasta	la	muñeca
la	piel	de	gallina	sale	a	la	superficie
veo	cómo	su	boca	se	contrae
los	músculos	se	tensan
sus	ojos	leen	con	atención	los	míos
como	si	yo	fuera	el	motivo
que	les	hace	parpadear
aparto	la	mirada	justo	cuando
se	pone	a	centímetros	de	mí
doy	un	paso	atrás

	
así	que	esto	es	lo	que	haces
llamas	la	atención
mis	mejillas	se	sonrojan	mientras
sonrío	con	timidez
y	confieso
no	puedo	evitarlo



	
	

puede	que	no	hayas	sido	mi	primer	amor
pero	fuiste	el	amor	que	convirtió
a	todos	los	demás	amores
en	irrelevantes

	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

me	has	tocado
sin	ni	siquiera
tocarme



	
	

cómo	conviertes
un	bosque	en	llamas	como	yo
en	algo	tan	suave	que	me	convierto
en	una	cascada	de	agua



	
	

es	como	si	olieras
a	miel	sin	dolor
déjame	probar	un	poco	de	eso



	
	

tu	nombre	tiene
la	connotación	positiva	y	negativa
más	fuerte	de	cualquier	idioma
tan	pronto	me	ilumina	como
me	deja	dolorida	durante	días

	
	
	
	
	



	
	

hablas	demasiado
me	susurra	al	oído
se	me	ocurren	otras	maneras	de	usar	la	boca



	
	

es	tu	voz
la	que	me	desviste

	
	
	
	



	
	

mi	nombre	suena	tan	bien
dándose	un	beso	francés	con	tu	lengua



	
	

enredas	los	dedos
en	mi	pelo
y	tiras
así
es	como	sacas
música	de	mí

	
–	preliminares



	
	

en	días
como	éste
necesito	que
pases	tus	dedos
entre	mi	pelo
y	hables	en	voz	baja

	
	

–	tú



	
	

quiero	que	tus	manos
no	agarren
mis	manos
que	tus	labios
no	besen
mis	labios
sino	otras	partes



	
	

necesito	a	alguien
que	sepa	luchar
tan	bien	como	yo
alguien
dispuesto	a	acoger	mis	pies	en	su	regazo
en	esos	días	en	los	que	sea	muy	difícil	mantenerse	de	pie
el	tipo	de	persona	que	dé
exactamente	lo	que	necesito
antes	de	que	sepa	siquiera	que	lo	necesito
el	tipo	de	amante	que	me	escuche
aunque	no	hable
ése	es	el	tipo	de	comprensión
que	pido

	
	

–	el	tipo	de	amante	que	necesito



	
	

mueves	mi	mano
entre	mis	piernas
y	susurras
haz	que	bailen	para	mí	esos	pequeños	dedos	preciosos

	
	

–	actuación	solista
	
	



	
	

hemos	discutido	más	de	lo	que	deberíamos.	sobre	cosas
que	ninguno	de	los	dos	recuerda	o	le	interesan	porque	a
sí	es	como	evitamos	lo	más	importante.	en	vez	de
preguntarnos	por	qué	no	nos	decimos	te	quiero	tan	a
menudo	como	antes.	peleamos	por	cosas	como:	quién	se
suponía	que	iba	a	levantarse	y	apagar	las	luces	primero.	o
quién	iba	a	meter	la	pizza	congelada	en	el	horno	después
del	trabajo.	recibimos	golpes	en	lo	más	vulnerable	de
cada	uno.	somos	como	dedos	entre	espinas,	cariño.
sabemos	exactamente	dónde	duele.

	
y	todo	está	sobre	la	mesa	esta	noche.	como	aquella	vez	en
la	que	susurraste	un	nombre	que	estoy	bastante	segura	de
que	no	era	el	mío	mientras	dormías.	o	la	semana	pasada
cuando	dijiste	que	te	quedabas	a	trabajar	hasta	tarde.	así
que	llamé	al	trabajo	pero	dijeron	que	te	habías	ido	un	par
de	horas	antes.	dónde	estuviste	esas	dos	horas.

	
lo	sé.	lo	sé.	tus	excusas	tienen	todo	el	sentido	del	mundo.
y	a	veces	me	preocupo	sin	motivo	y	me	pongo	a	llorar.
pero	qué	otra	cosa	esperabas,	cariño.	te	quiero	mucho.
siento	haber	creído	que	estabas	mintiendo.

	
es	entonces	cuando	pones	las	manos	sobre	la	cabeza
con	frustración.	casi	rogándome	que	pare.	a	punto
del	cansancio	y	el	hastío.	el	veneno	de	nuestras	bocas
ha	hecho	agujeros	en	las	mejillas.	parecemos	menos
vivos	que	antes.	con	menos	color	en	la	cara.	pero	no
te	engañes.	no	importa	lo	mal	que	se	ponga,	ambos
sabemos	que	todavía	quieres	clavarme	al	suelo.
en	especial	cuando	grito	tan	fuerte	que	nuestras	peleas
despiertan	a	los	vecinos.	y	vienen	corriendo	hasta	la
puerta	para	salvarnos.	amor,	no	abras.

	
en	vez	de	eso.	túmbame.	ábreme	como	un	mapa.	y	con
el	dedo	marca	los	sitios	donde	aún	quieres	f*******
con	fuerza.	bésame	como	si	fuera	el	punto	central	de
gravedad	y	te	estuvieras	cayendo	en	mí,	como	si	mi
alma	fuera	el	punto	de	referencia	de	la	tuya.	y	cuando



tu	boca	bese	no	mi	boca	sino	otros	sitios.	mis	piernas	se
separarán	como	de	costumbre.	y	será	entonces	cuando	te
empuje	hacia	dentro.	bienvenido.	a	casa.

	
cuando	toda	la	calle	esté	mirando	por	la	ventana
preguntándose	qué	es	todo	ese	ruido.	y	los	bomberos
entren	para	salvarnos	pero	no	puedan	distinguir	si	las
llamas	vienen	de	nuestra	rabia	o	de	nuestra	pasión.
sonreiré.	inclinaré	la	cabeza	hacia	atrás.	arquearé	mi
cuerpo	como	una	montaña	que	quieras	partir	en	dos.
amor,	lámeme.

	
como	si	tu	boca	tuviera	el	don	de	leer	y	yo	fuera	tu	libro
favorito.	encuentra	tu	página	favorita	en	el	punto	débil
que	tengo	entre	las	piernas	y	léelo	despacio.	con	fluidez.
con	intensidad.	no	te	atrevas	a	dejar	una	sola	palabra
sin	tocar.	y	te	juro	que	el	final	será	bueno.	las	últimas
palabras	llegarán.	corriendo	a	tu	boca.	cuando	hayas
terminado.	siéntate.	porque	me	toca	a	mí	hacer	música
con	las	rodillas	sobre	el	suelo.

	
dulce	amor.	así.	es	como	sacamos	el	idioma	el	uno	al	otro
con	el	golpe	de	nuestras	lenguas.	así	es	como	tenemos
una	conversación.	así.	es	como	nos	reconciliamos.

	
–	cómo	nos	reconciliamos



la
ruptura



	
	
	
	
	
	
	
	

siempre
me	meto	sola
en	este	lío
siempre	le	dejo
decirme	que	soy	preciosa
y	casi	me	lo	creo
siempre	salto	creyendo
que	me	cogerá
cuando	caiga
amo
y	sueño
sin	remedio
y	ésa	será
mi	muerte



	
	

cuando	mi	madre	dice	que	merezco	algo	mejor
salto	para	defenderte	como	siempre
todavía	me	quiere	grito
me	mira	con	derrota	en	los	ojos
de	la	manera	en	la	que	un	padre	mira	a	su	hijo
cuando	sabe	que	éste	es	un	tipo	de	dolor
que	ni	ellos	pueden	arreglar
y	dice
no	significa	nada	que	te	quiera
si	no	puede	hacer	ni	una	maldita	cosa	al	respecto



	
	

estabas	tan	distante
que	olvidé	siquiera	que	estabas	ahí

	
	
	
	
	



	
	

dijiste.	si	tiene	que	pasar.	el	destino	nos	hará	volver
juntos.	durante	un	segundo	me	pregunto	si	de	verdad
eres	así	de	ingenuo.	si	realmente	crees	que	el	destino
funciona	así.	como	si	viviera	en	el	cielo	y	nos	mirara
desde	arriba.	como	si	tuviera	cinco	dedos	y	pasara	el
tiempo	colocándonos	como	piezas	de	ajedrez.	como	si
no	fueran	las	decisiones	que	tomamos	las	que.	quién	te
enseñó	eso.	dime.	quién	te	convenció.	te	han	dado	un
corazón	y	una	mente	que	no	te	corresponde	usar.	tus
acciones	no	definen	quién	serás.	quiero	chillar	y	gritar	s
omos	nosotros,	idiota.	somos	los	únicos	que	podemos
hacer	que	volvamos.	pero	en	vez	de	eso	me	siento	en
silencio.	sonrío	tímidamente	a	través	de	mis	labios
temblorosos	y	pienso.	es	trágico.	cuando	puedes	verlo
con	tanta	claridad	pero	la	otra	persona	no	lo	hace.



	
	

no	confundas
sal	con	azúcar
si	quiere
estar	contigo
estará	contigo
es	así	de	simple

	
	
	
	



	
	

lo	único	que	hace	es	murmurar	te	quiero
mientras	desliza	las	manos
por	debajo	de	la	cintura
de	tus	pantalones

	
aquí	es	cuando	debes
entender	la	diferencia
entre	querer	y	necesitar
puede	que	quieras	a	ese	chico
pero	sin	duda
no	lo	necesitas



	
	

eras	tentadoramente	hermoso
pero	pinchabas	cuando	me	acercaba

	



	
	

la	mujer	que	viene	después	de	mí	será	una	versión
pirata	de	mí	misma.	lo	intentará,	y	te	escribirá	poemas
para	que	borres	aquellos	que	he	dejado	memorizados
en	tus	labios,	pero	sus	versos	nunca	podrán	golpearte
por	dentro	como	lo	hacían	los	míos.	entonces,
intentará	hacerle	el	amor	a	tu	cuerpo.	pero	nunca	va	a
lamerte,	acariciarte	o	chuparte	como	yo.	será	una	triste
sustitución	de	la	mujer	que	dejaste	ir.	nada	de	lo	que
haga	te	excitará	y	eso	la	romperá.	cuando	se	canse	de
romperse	por	un	hombre	que	no	le	devuelve	lo	que	ella
le	da	me	reconocerá	en	tus	párpados	mirándola	con	pena
y	lo	entenderá.	cómo	puede	amar	a	un	hombre	que	está
ocupado	queriendo	a	alguien	a	quien	no	puede	volver	a
tocar.



	
	

la	próxima	vez
que	te	pidas	el	café	solo
probarás	el	amargo
estado	en	el	que	te	ha	dejado
te	hará	llorar
pero	nunca
pararás	de	beberlo
prefieres	tener
las	partes	más	oscuras	de	él
que	no	tener	nada

	



	
	

más	que	cualquier	otra	cosa
quiero	salvarte	a	ti
de	mí	misma



	
	

has	pasado	demasiadas	noches
con	su	hombría	escondida	dentro	de	tus	piernas
como	para	olvidar	lo	que	es	la	soledad

	
	
	
	
	



	
	

murmuras
te	quiero
cuando	lo	que	quieres	decir	es
no	quiero	que	te	vayas



	
	

de	eso
trata	el	amor
macera	tus	labios
hasta	que	la	única	palabra
que	recuerda	tu	boca
es	su	nombre



	
	

debe	doler	saber
que	soy	tu	más
hermoso
pesar



	
	

no	me	fui	porque
dejara	de	quererte
me	fui	porque	cuanto	más	tiempo
me	quedaba	menos
me	quería	a	mí	misma

	
	
	
	
	
	
	



	
	

no	debes	obligarles
a	que	te	quieran
deben	quererte	por	ellos	mismos



	

	
creíste	que	era	una	ciudad	lo	bastante
grande	como	para	una	escapada	de	fin	de	semana
soy	el	pueblo	que	la	rodea
aquel	del	que	nunca	has	oído	hablar
pero	siempre	cruzas
aquí	no	hay	luces	de	neón
ni	rascacielos	ni	estatuas
pero	hay	un	trueno
con	el	que	hago	temblar	los	puentes
no	soy	comida	de	la	calle	soy	espesa
mermelada	casera	lo	más	dulce
que	tocarán	tus	labios
no	soy	sirenas	de	policía
soy	el	crujido	de	una	chimenea
te	quemaría	y	aun	así
no	podrías	dejar	de	mirarme
porque	estoy	tan	guapa	cuando	lo	hago
que	te	sonrojas
no	soy	una	habitación	de	hotel	soy	un	hogar
no	soy	el	whisky	que	quieres
soy	el	agua	que	necesitas
no	vengas	aquí	con	expectativas
de	convertirme	en	tus	vacaciones



	
	

aquel	que	venga	después	de	ti
me	recordará	que	el	amor
ha	de	ser	algo	tierno

	
tendrá	el	sabor
de	la	poesía
que	desearía	poder	escribir



	
	

si
no	puede	evitar
degradar	a	otras	mujeres
cuando	no	están	mirando
si	el	veneno	es	parte
de	su	lenguaje
podría	recogerte
en	su	regazo	y	ser	tierno
cariño
ese	hombre	podría	alimentarte	de	azúcar
y	bañarte	en	agua	de	rosas
pero	aun	así	eso	no	le	convertiría
en	alguien	dulce

	
	

–	si	quieres	saber	el	tipo	de	hombre	que	es
	



	
	

soy	un	museo	lleno	de	arte
pero	tenías	los	ojos	cerrados



	
	

tienes	que	haberte	dado	cuenta
de	que	estabas	equivocado
cuando	tus	dedos
se	hundieron	dentro	de	mí
buscando	la	miel
que	no	saldría	para	ti

	
	
	
	



	
	

aquello
por	lo	que	merece	la	pena	esperar
no	habría	que	dejarlo	escapar



	
	

cuando	estés	rota
porque	te	ha	dejado
no	te	preguntes
si	fuiste
suficiente
el	problema	fue
que	fuiste	tanto
que	no	fue	capaz	de	soportarlo

	



	
	

mi	amor	confundió	tu	peligro
con	mi	seguridad



	
	

incluso	al	desnudarla
me	buscas	a	mí
siento
saber	tan	bien
cuando	vosotros	dos
hacéis	el	amor	es
mi	nombre	el	que	aún
cae	de	tu
lengua	por	accidente

	



	
	

los	tratas	como	si
tuvieran	un	corazón	como	el	tuyo
pero	no	todo	el	mundo	puede	ser
tan	dulce	y	tan	tierno

	
no	ves	las	personas
que	son
ves	las	personas
en	las	que	pueden	convertirse

	
das	y	das	hasta
que	sacan	todo	de	ti
y	te	dejan	vacía



	
	

tuve	que	irme
me	cansé	de
permitirte
hacerme	sentir
todo
menos	completa

	



	
	

eras	lo	más	precioso	que	había	sentido	hasta	ahora.	y
estaba	convencida	de	que	serías	lo	más	precioso	que	iba
a	sentir	siempre.	sabes	cómo	limita	eso.	pensar	que	a
una	edad	tan	temprana	ya	he	conocido	a	la	persona	más
estimulante	de	mi	vida.	cómo	voy	a	pasar	el	resto	de	mi
vida	conformándome.	pensar	que	he	probado	la	miel
más	pura	y	que	todo	lo	demás	será	refinado	y	sintético.
que	nada	después	de	esto	sumará.	que	ni	juntando	todos
los	años	que	me	esperan	podrán	ser	más	dulces	que	tú.

	
	

–	falsedad



	
	

no	sé	qué	es	una	vida	equilibrada
cuando	estoy	triste
no	lloro	me	vierto
cuando	estoy	feliz
no	sonrío	brillo
cuando	estoy	enfadada
no	grito	ardo

	
lo	bueno	de	vivir	en	los	extremos	es
que	cuando	amo	doy	alas
pero	quizá	eso
no	sea	algo	tan	bueno	porque
siempre	tienden	a	irse
y	deberías	verme
cuando	se	me	rompe	el	corazón
no	me	duele
me	hago	añicos



	
	

he	venido	hasta	aquí
para	darte	todas	esas	cosas
pero	ni	siquiera	estás	mirando



	
	

la	abusada
y	la
abusadora

	
	

–	he	sido	ambas



	
	

te	estoy	desatando
de	mi	piel



	
	

no	era	a	ti	a	quien	besaba
–no	te	equivoques

	
era	él	quien	estaba	en	mi	cabeza
tus	labios	estaban	justo	en	el	lugar	oportuno



	
	

siempre	vuelve	a	ti
bultos
círculos
irritaciones
su	manera	de	volver	a	ti



	
	

yo	era	música
pero	tú	te	habías	cortado	las	orejas

	
	
	
	



	
	

mi	lengua	está	agria
por	el	hambre	de
extrañarte



	
	

no	te	haré
construirme	en	tu	vida
cuando
lo	que	quiero	es
construir	una	vida	contigo

	
	

–	la	diferencia



	
	

ríos	caen	desde	mi	boca
las	lágrimas	que	mis	ojos	no	pueden	soportar



	
	

tienes	la	piel	de	serpiente
y	sigo	mudándote	de	alguna	manera
mi	cabeza	está	olvidando
cada	detalle	exquisito
de	tu	cara
dejar	ir	se	ha
convertido	en	olvidar
que	es	lo	más
placentero	y	triste
que	ha	pasado



	
	

no	te	equivocaste	al	irte
te	equivocaste	al	volver
y	pensar
que	podías	tenerme
cuando	fuera	conveniente
y	marcharte	cuando	no



	
	

cómo	puedo	escribir
si	se	llevó	mis	manos
con	él

	
	
	
	



	
	

ninguno	de	los	dos	es	feliz
pero	ninguno	de	los	dos	quiere	irse
así	que	seguimos	rompiéndonos
y	llamándolo	amor



	
	

comenzamos
con	sinceridad
deja	que	terminemos
así	también

	
	

–	nosotros
	
	



	
	

tu	voz
por	sí	sola
me	hace
llorar



	
	

no	sé	por	qué
me	abro	en	dos
para	los	demás	sabiendo
que	coserme	a	mí	misma
duele	tanto
después



	
	

la	gente	se	va
pero	siempre
se	queda
su	manera	de	irse



	
	

el	amor	no	es	cruel
nosotros	somos	crueles
el	amor	no	es	un	juego
nosotros	hemos	convertido	en	un	juego
al	amor

	
	



	
	

cómo	puede	morir	nuestro	amor
si	está	escrito
en	estas	páginas



	
	

incluso	después	del	daño
de	la	pérdida
de	la	pena
de	la	ruptura
tu	cuerpo	es	todavía
el	único
bajo	el	que	quiero
estar	desnuda



	
	

la	noche	después	de	que	te	marcharas
me	desperté	tan	rota
que	el	único	sitio	donde	pude	poner	mis	trozos
fue	en	las	bolsas	debajo	de	mis	ojos



	
	

quédate
susurré
mientras	tú
cerrabas	la	puerta	tras	de	ti

	
	
	
	
	



	
	

estoy	convencida	de	que	lo	he	superado.	tanto	que
algunas	mañanas	me	despierto	con	una	sonrisa	en	la	cara
y	mis	manos	se	juntan	agradeciendo	al	universo	haberte
sacado	de	mí.	gracias	a	dios	que	lloro.	gracias	a	dios	que
te	fuiste.	no	sería	el	imperio	que	soy	ahora	si	te	hubieras
quedado.

	
pero	entonces.

	
hay	algunas	noches	en	las	que	imagino	lo	que	haría	si
aparecieras.	cómo,	si	entraras	en	la	habitación	en	este
mismo	instante,	lanzaría	por	la	ventana	más	cercana
todas	las	cosas	horribles	que	has	hecho	y	todo	el	amor
resurgiría	de	nuevo.	se	derramaría	por	mis	ojos	como	si
nunca	se	hubiera	marchado.	como	si	llevara	todo	este
tiempo	practicando	cómo	estar	en	silencio	para	hacer
todo	este	ruido	cuando	llegaras.	puede	explicármelo
alguien.	cómo	cuando	el	amor	se	va.	no	se	va.	cómo
cuando	te	he	dejado	atrás.	vuelvo	irremediablemente	a	ti.



	
	

no	va	a	volver
susurró	mi	cabeza
tiene	que	hacerlo
sollozó	mi	corazón

	
	

–	marchitándome



	
	

no	quiero	que	seamos	amigos
yo	lo	quiero	todo	de	ti

	
	

–	más



	
	

voy	perdiendo	partes	de	ti	igual	que	pierdo	pestañas
sin	saberlo	y	por	todas	partes



	
	

no	puedes	irte
y	también	tenerme
no	puedo	existir	en
dos	sitios	a	la	vez

	
	

–	cuando	me	preguntas	si	podemos	seguir	siendo	amigos



	
	

soy	agua
	

lo	bastante	suave
como	para	ofrecer	vida
lo	bastante	dura
como	para	ahogarla

	
	
	
	



	
	

lo	que	más	echo	de	menos	es	cómo	me	querías.	pero
lo	que	no	sabía	era	que	tu	manera	de	quererme	tenía
tanto	que	ver	con	la	persona	que	yo	era.	era	un	reflejo	de
todo	lo	que	te	di.	volviendo	a	mí.	cómo	no	lo	vi.	cómo.
me	quedé	sentada	asimilando	la	idea	de	que	nadie	me
querría	nunca	igual.	cuando	fui	yo	la	que	te	enseñé.
cuando	fui	yo	la	que	te	mostré	cómo	completarme.	de
la	manera	que	necesitaba.	qué	cruel	por	mi	parte.	darte
el	mérito	de	mi	cariño	sólo	porque	tú	lo	sentiste.	pensar
que	fuiste	tú	el	que	me	daba	fuerza.	humor.	belleza.	sólo
porque	los	reconociste.	como	si	yo	no	fuera	todas	esas
cosas	antes	de	conocerte.	como	si	no	siguiera	aquí	una
vez	te	fuiste.



	
	

te	fuiste
pero	no	te	vas	del	todo
por	qué	lo	haces
por	qué
abandonas	aquello	que	quieres	guardar
por	qué	te	quedas
en	un	sitio	donde	no	quieres	estar
por	qué	crees	que	está	bien	hacer	ambas	cosas
irte	y	volver	a	la	vez

	



	
	

te	voy	a	hablar	de	las	personas	egoístas.	aunque	saben
que	te	van	a	hacer	daño,	entran	en	tu	vida	para	probarte,
porque	eres	el	tipo	de	persona	que	no	quieren	dejar
pasar.	brillas	demasiado	como	para	no	darse	cuenta.	así
que	cuando	han	echado	un	vistazo	a	todo	aquello	que
tienes	que	ofrecer.	cuando	se	han	llevado	con	ellos	tu	piel	tu
pelo	tus	secretos,	cuando	se	dan	cuenta	de	lo	real
que	es	esto.	la	tormenta	que	eres	y	esto	les	da	de	frente.

	
es	entonces	cuando	aparece	la	cobardía.	cuando	las
personas	que	pensabas	que	eran	se	sustituyen	por	la
tristeza	de	lo	que	son	en	realidad.	cuando	pierden	cada
hueso	luchador	de	su	cuerpo	y	se	van	después	de	decir
encontrarás	a	alguien	mejor	que	yo.

	
te	quedarás	ahí	desnuda	con	la	mitad	de	ellos	escondida
en	algún	lugar	dentro	de	ti	y	llorarás.	preguntándoles	por
qué	lo	hicieron,	por	qué	te	obligaron	a	quererlos	cuando
no	tenían	intención	de	corresponderte	y	dirán	algo	como
tenía	que	intentarlo.	tenía	que	darle	una	oportunidad.
fuiste	tú,	después	de	todo.

	
pero	eso	no	es	romántico.	no	es	dulce.	el	hecho	de	que	tu
existencia	los	anulara	tanto	que	tuvieran	que	arriesgarse
a	romperla	sólo	para	no	ser	los	únicos	en	quedarse	fuera.
tu	existencia	no	significó	nada	al	lado	de	la	curiosidad
que	les	despertabas.

	
esto	es	lo	que	pasa	con	las	personas	egoístas.	apuestan
todo	un	ser.	toda	un	alma	para	complacerse	a	sí	mismos.
en	un	segundo	te	abrazan	como	si	tuvieran	el	mundo
en	su	regazo	y	al	siguiente	te	rebajan	a	una	simple
fotografía.	a	un	momento.	a	algo	del	pasado.	un	segundo.
te	engullen	y	susurran	que	quieren	pasar	el	resto	de	su
vida	contigo.	pero	cuando	sienten	miedo.	ya	están	de
camino	a	la	puerta.	sin	tener	el	valor	de	irse	con
elegancia.	como	si	el	corazón	humano	no	significara	nada
para	ellos.

	



y	después	de	todo	esto.	después	de	lo	que	se	llevan.	del
valor.	es	triste	y	gracioso	ver	cómo	la	gente	tiene	más
agallas	para	desvestirte	con	las	manos	que	para	coger
el	teléfono	y	llamar.	disculparse	por	la	pérdida.	y	así	es
como	la	pierdes.

	
	

–	egoísmo



	
	

lista	de	tareas	(después	de	la	ruptura):
	
	

1.	 haz	de	tu	cama	un	refugio.
2.	 llora,	hasta	que	paren	las	lágrimas	(esto	llevará	unos	días).
3.	 no	escuches	canciones	lentas.
4.	 borra	su	número	de	la	agenda	aunque	tus	dedos	se	lo	sepan	de	memoria.
5.	 no	mires	fotos	antiguas.
6.	 encuentra	 la	 heladería	 más	 cercana	 y	 recétate	 un	 helado	 de	 dos	 bolas	 de	 menta	 con	 pepitas	 de

chocolate.	la	menta	calmará	tu	corazón.	el	chocolate	te	lo	mereces.
7.	 compra	sábanas	nuevas.
8.	 junta	los	regalos,	las	camisetas	y	todo	lo	que	huela	a	él	y	dónalo	a	un	centro	de	recogida.
9.	 organiza	un	viaje.
10.	 perfecciona	el	arte	de	sonreír	y	asentir	cuando	alguien	saque	su	nombre	en	una	conversación.
11.	 empieza	un	proyecto	nuevo.
12.	 hagas	lo	que	hagas.	no	le	llames.
13.	 no	supliques	a	quien	no	quiere	quedarse.
14.	 deja	de	llorar	en	algún	momento.
15.	 permítete	sentirte	ingenua	por	creer	que	podías	construir	el	resto	de	tu	vida	en	el	estómago	de	otra

persona.
16.	 respira.



	
	

la	manera
en	la	que	se	van
lo	dice
todo

	
	
	
	
	



la
cura



	
	

quizá
no	merezco
cosas	bonitas
porque	estoy	pagando
por	pecados
que	no	recuerdo

	
	



	
	

lo	que	pasa	con	la	escritura	es
que	no	puedo	saber	si	me	está	curando
o	destrozando



	
	

no	te	molestes	en	aferrarte	a
aquello	que	no	te	quiere

	
	

–	no	puedes	hacer	que	se	quede
	
	
	
	



	
	

debes	tener	una	relación
contigo	misma
antes	que	con	cualquiera



	
	

acepta	que	mereces	más
que	un	amor	dañino
la	vida	sigue
lo	más	sano
para	tu	corazón
es	seguir	con	ella

	
	



	
	

es	parte
de	la	experiencia	humana	sentir	dolor
no	tengas	miedo
a	abrirte	a	él

	
	

–	evolución



	
	

	
	

la	soledad	es	una	señal	de	que	te	necesitas	
a	ti	misma	de	una	manera	desesperada



	
	

estás	acostumbrada
a	co-depender
de	gente
para	recuperar	aquello
que	crees	que	te	falta

	
quién	te	ha	engañado
para	que	creas
que	otra	persona
está	hecha	para	completarte
cuando	lo	máximo	que	pueden	hacer	es	complementarte



	
	

no	busques	la	cura
en	los	pies	de	aquellos
que	te	rompieron

	
	
	



	
	

si	naciste	con
la	fragilidad	de	caer
naciste	con
la	fuerza	de	levantarte



	
	

quizá	los	más	tristes
sean	aquellos	que	viven	esperando
a	alguien	que	no
saben	si	existe

	
	

–	siete	mil	millones	de	personas
	
	
	
	



	
	

resiste	con	fuerza	tu	dolor
planta	flores	en	él
me	has	ayudado
a	que	crezcan	flores	en	mí	así	que
florece	con	belleza
con	peligro
con	fuerza
florece	con	suavidad
aunque	lo	que	necesites
sea	sólo	florecer

	
	

–	a	quien	me	lee



	
	

agradezco	al	universo
por	coger
todo	lo	que	ha	cogido
y	darme
todo	lo	que	me	ha	dado

	
	

–	equilibrio
	
	



	
	

conlleva	elegancia
seguir	siendo	amable
en	situaciones	crueles



	
	

enamórate
de
tu	soledad

	
	
	
	
	



	
	

hay	una	diferencia	entre
alguien	que	te	dice
que	te	quiere
y	cuando	de	verdad
te	quieren



	
	

a	veces
la	disculpa
nunca	llega
cuando	se	necesita

	
y	cuando	llega
ni	se	quiere
ni	se	necesita

	
	

–	vienes	demasiado	tarde
	
	



	
	

me	dices
que	no	soy	como	la	mayoría	de	las	chicas
y	aprendes	a	besarme	con	los	ojos	cerrados
algo	sobre	la	frase	—algo	sobre
que	tengo	que	ser	distinta	a	las	mujeres
que	llamo	hermanas	para	que	me	quieran—
me	da	ganas	de	escupirte	en	la	lengua
como	si	tuviera	que	estar	orgullosa	de	que	me	escogieras
como	si	debiera	aliviarme	que	pienses
que	soy	mejor	que	ellas



	
	

la	próxima	vez
que	te	diga
que	te	está	creciendo
el	pelo	de	las	piernas	recuérdale
a	ese	chico	que	tu	cuerpo
no	es	su	casa
es	un	invitado
avísale	de	que
nunca	vuelva	a	ir	más	allá
de	su	bienvenida

	
	
	



	
	

ser
tierna
es
ser
poderosa



	
	

mereces	que	te
encuentren	por	completo
en	tus	alrededores
no	perderte	en	ellos

	
	



	
	

sé	que	es	difícil
créeme
sé	cómo	se	siente
mañana	nunca	llegará
y	hoy	será	el	día
más	difícil	de	superar
pero	te	juro	que	lo	conseguirás
el	dolor	pasará
como	siempre	hace
si	le	das	tiempo	y
le	dejas	así	que	déjale
irse
despacio
como	una	promesa	rota
déjale	irse



	
	

me	gusta	el	modo	en	el	que	las	estrías
de	mis	muslos	me	hacen	humana	y
que	somos	tiernas	pero
duras	y	salvajes
cuando	necesitamos	serlo
eso	es	lo	que	me	encanta	de	nosotras
lo	capaces	que	somos	de	sentir
lo	poco	que	tememos	rompernos
y	mostramos	nuestras	heridas	con	elegancia
el	simple	hecho	de	ser	una	mujer
llamándome	a	mí	misma
mujer
me	hace	sentir	totalmente	entera
y	completa

	
	
	



	
	

mi	problema	con	lo	que	se	considera	bello
es	que	su	concepto	de	belleza
se	centra	en	excluir	a	gente
encuentro	belleza	en	el	pelo
cuando	una	mujer	lo	tiene
como	un	jardín	en	su	piel
ésa	es	la	definición	de	belleza
narices	corvas	y	grandes
señalando	al	cielo
como	si	se	levantaran
para	la	ocasión
piel	del	color	de	la	tierra
en	la	que	mis	antepasados	plantaron	maíz
para	alimentar	a	un	linaje	de	mujeres	con
muslos	gruesos	como	los	troncos	de	los	árboles
ojos	como	almendras
cubiertos	de	profunda	convicción
los	ríos	del	punyab
corriendo	a	través	de	mi	sangre	así	que
no	me	digas	que	mis	mujeres
no	son	tan	preciosas
como	las	que	hay
en	tu	país



	
	

nuestras	espaldas
cuentan	historias
que	ningún	libro	ha	tenido
las	agallas
de	contar

	
	

–	mujeres	de	color



	
	

acéptate	a	ti	misma
tal	y	como	fuiste	creada



	
	

tu	cuerpo
es	un	museo
de	desastres	naturales
puedes	entender
lo	espectacular	que	es	eso



	
	

perderte
fue	el	comienzo
de	mí	misma



	
	

los	cuerpos	de	otras	mujeres
no	son	nuestros	campos	de	batalla

	
	
	
	



	
	

quitarte	todo	el	pelo
del	cuerpo	está	bien
si	es	lo	que	quieres	hacer
igual	que	dejarte	pelo
por	todo	el	cuerpo	está	bien
si	es	lo	que	quieres	hacer

	
	

–	sólo	te	perteneces	a	ti	misma



	
	

en	apariencia	no	es	elegante	por	mi	parte
mencionar	mi	regla	en	público
porque	la	biología	de	mi	cuerpo
hoy	en	día	es	demasiado	real

	
está	mejor	vender	qué	hay
entre	las	piernas	de	una	mujer
que	mencionar
su	funcionamiento	interno

	
el	uso	lúdico
de	este	cuerpo	se	ve	como
algo	bonito	mientras	que
su	naturaleza
se	ve	como	algo	feo



	
	

eras	un	dragón	mucho	antes
de	que	llegara	y	dijera
que	podías	volar

	
seguirás	siendo	un	dragón
mucho	después	de	que	se	vaya



	
	

quiero	disculparme	con	todas	esas	mujeres
a	las	que	he	llamado	guapas
antes	de	llamarlas	inteligentes	o	valientes
siento	que	sonara	como	algo	tan	simple
como	si	aquello	con	lo	que	has	nacido
fuera	de	lo	que	tienes	que	estar	más	orgullosa	cuando	tu
espíritu	ha	aplastado	montañas
a	partir	de	ahora	diré	cosas	como
eres	fuerte	o	eres	extraordinaria
no	porque	no	piense	que	eres	guapa
sino	porque	creo	que	eres	mucho	más	que	eso

	
	
	
	



	
	

tengo
lo	que	tengo
y	soy	feliz

	
he	perdido
lo	que	he	perdido
y	sigo
siendo
feliz

	
	

–	perspectiva



	
	

me	miras	y	sollozas
todo	duele

	
te	abrazo	y	susurro
pero	todo	puede	curarse

	
	



	
	

si	el	dolor	llega
también	lo	hará	la	felicidad

	
	

–	sé	paciente



	
	

	
	
	
	
todas	nacemos
siendo	preciosas

	
lo	más	trágico	es
que	nos	convenzan	de	que	no	lo	somos



	
	

el	nombre	kaur
me	convierte	en	una	mujer	libre
elimina	las	cadenas	que
intentan	atarme
me	eleva
para	recordarme	que	soy	igual
que	cualquier	hombre	aunque	el	estado
de	este	mundo	me	grite	que	no	lo	soy
que	soy	mi	propia	mujer	y
que	pertenezco	por	completo	a	mí	misma
y	al	universo
me	pone	en	mi	lugar
me	grita	y	dice	que	tengo
un	deber	universal	que	compartir
con	la	humanidad	para	alimentar
y	servir	a	mis	hermanas
para	levantar	a	aquellas	que	necesitan	que	las	levanten
el	nombre	kaur	corre	por	mi	sangre
estaba	en	mí	antes	de	que	el	mundo	existiera
es	mi	identidad	y	mi	liberación

	
	

–	kaur
una	mujer	de	sikhi



	
	

el	mundo
te	hace
tanto	daño
y	aquí	estás
extrayendo	oro	de	él

	
	

–	no	hay	nada	más	puro	que	eso



	
	

cómo	te	quieres	a	ti	misma	es
la	manera	en	la	que	enseñas	a	otros
a	quererte



	
	

mi	corazón	desea	hermanas	más	que	cualquier	cosa
desea	mujeres	que	ayudan	a	las	mujeres
como	las	flores	desean	la	primavera

	
	



	
	

la	diosa	que	hay	entre	tus	piernas
hace	las	bocas	agua



	
	

eres
tu	propia
alma	gemela



	
	

algunas	personas
están	tan	amargadas

	
con	ellas
debes	ser	más	amable



	
	

todas	seguimos	adelante	cuando
admitimos	lo	fuertes
e	impresionantes	que	son	las	mujeres
de	nuestro	alrededor

	
	
	



	
	

que	veas	belleza	aquí
no	quiere	decir
que	haya	belleza	en	mí
quiere	decir	que	hay	belleza	arraigada
tan	dentro	de	ti
que	no	puedes	evitar
verla	en	todas	partes



	
	

el	pelo
si	no	tuviera	que	estar	ahí
para	empezar
no	crecería	en	nuestros	cuerpos

	
	

–	estamos	en	guerra	con	aquello	que	llega	a	nosotras	de	manera	natural
	
	
	



	
	

ante	todo	ama
como	si	fuera	lo	único	que	sabes	hacer
al	final	del	día	todo	esto
no	significa	nada
esta	página
dónde	estás	sentada
tu	carrera
tu	trabajo
el	dinero
nada	importa
excepto	el	amor	y	la	conexión	humana
a	quiénes	amaste
y	lo	mucho	que	lo	hiciste
cómo	tocaste	a	la	gente	de	tu	alrededor
y	cuánto	les	diste



	
	

quiero	quedarme
arraigada	a	la	tierra
estas	lágrimas
estas	manos
estos	pies
hundirme

	
	

–	en	tierra



	
	

tienes	que	dejar
de	buscar	un	porqué	en	algún	momento
tienes	que	olvidarlo



	
	

si	no	eres	suficiente	para	ti	misma
nunca	serás	suficiente
para	otra	persona

	
	
	



	
	

debes
querer	pasar
el	resto	de	tu	vida
contigo
primero



	
	

por	supuesto	quiero	triunfar
pero	no	deseo	el	éxito	para	mí
necesito	triunfar	para	ganar
suficiente	leche	y	miel
para	ayudar	a	triunfar	a	los
que	están	a	mi	lado

	



	
	

mi	corazón	se	acelera
al	pensar	en	el	nacimiento	de	los	poemas
por	eso	nunca	dejaré
de	abrirme	para	concebirlos
hacer	el	amor
con	las	palabras
es	tan	erótico
estoy	enamorada
o	adicta
a	la	escritura
o	ambas	cosas



	
	

lo	que	más	me	asusta	es	cómo	echamos
espuma	por	la	boca	cuando	envidiamos
el	éxito	de	los	otros
pero	suspiramos	aliviados
cuando	caen

	
está	demostrado	que
nuestra	lucha	para
celebrarnos	es	lo	más	difícil
de	ser	humano



	
	

tu	arte
no	consiste	en	la	cantidad	de	gente
a	la	que	le	gusta	tu	trabajo
tu	arte
consiste
en	si	a	tu	corazón	le	gusta	tu	trabajo
si	a	tu	alma	le	gusta	tu	trabajo
consiste	en	lo	sincera
que	eres	contigo	misma
y
nunca	debes
cambiar	la	honestidad
por	el	reconocimiento

	
	

–	a	cualquier	poeta	joven



	
	

da	a	aquellos
que	no	tienen	nada
que	darte	a	ti

	
	

–	seva	(servicio	altruista)
	
	



	
	

me	abres
de	la	manera	más	sincera
que	se	puede
abrir	un	alma
y	me	obligas	a	escribir
en	un	momento	en	el	que	estaba	segura
de	que	no	podría	volver	a	escribir

	
	

–	gracias





	
	

has	llegado	hasta	el	final.	con	mi	corazón	en	tus	manos.
gracias.	por	llegar	a	salvo	hasta	aquí.	por	tu	ternura	con
mi	parte	más	delicada.	siéntate.	respira.	debes	de	estar
cansado.	déjame	besarte	las	manos.	los	ojos.	seguro
que	tienen	ganas	de	algo	dulce.	te	voy	a	mandar	todo
mi	azúcar.	no	estaría	en	ningún	sitio	ni	sería	nada	si	no
fuera	por	ti.	me	has	ayudado	a	convertirme	en	la	mujer
que	quería.	pero	que	me	daba	demasiado	miedo	ser.
te	haces	una	idea	de	lo	milagroso	que	eres.	lo	bonito
que	ha	sido.	y	lo	bonito	que	será.	me	arrodillo	ante	ti
dándote	las	gracias.	les	mando	a	tus	ojos	todo	mi	amor.
que	siempre	vean	la	bondad	en	la	gente.	que	siempre
seas	amable.	que	siempre	veamos	al	otro	como	uno.	que
no	nos	quedemos	cortos	amando	todo	lo	que	el	universo
tiene	que	ofrecernos.	que	siempre	nos	mantengamos	con
los	pies	en	la	tierra.	arraigados.	los	pies	plantados	con
firmeza	en	el	mundo.

	
	

–	una	carta	de	amor	de	mí	para	ti



	
	

rupi	kaur	es	una	escritora	y	artista	afincada	en	toronto,
canadá.	a	través	de	su	poesía	y	sus	ilustraciones	trata
temas	como	el	amor,	la	pérdida,	el	trauma,	la	curación	y
la	feminidad.	comparte	su	escritura	con	el	mundo	como
un	medio	para	crear	una	zona	segura	para	una	curación
progresiva	y	para	seguir	adelante.	su	dirección	creativa
y	su	fotografía	han	traspasado	fronteras	internacionales
y	ha	aparecido	en	galerías,	revistas	y	espacios	de	todo	el
mundo.	cuando	no	está	escribiendo	o	creando	arte,	viaja
para	hacer	recitales	al	tiempo	que	organiza	cursos	de
escritura.	puedes	conocer	más	de	su	trabajo	en:
www.rupikaur.com

	
	

–	sobre	la	autora



	
	

otras	maneras	de	usar	la	boca	es	un
poemario	sobre
amor
pérdida
trauma
abuso
curación
y	feminidad
está	dividido	en	cuatro	capítulos
cada	capítulo	tiene	un	fin	distinto
trata	con	un	dolor	distinto
cura	una	pena	distinta
otras	maneras	de	usar	la	boca	lleva	a	quien	lo	lee	a	través
de	un	viaje	por	los	momentos	más	amargos	de	la	vida
y	encuentra	dulzura	en	ellos
porque	hay	dulzura	en	todas	partes
si	decides	buscarla

	
	

–	sobre	el	libro



	
Otras	maneras	de	usar	la	boca
rupi	kaur
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